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O silêncio no ovo
O homem e a mulher passam pela terra estreita e 
comprida, enlameada pela abundância da chuva e enﬁ ada 
entre a erva alta de onde despontam exuberantemente 
os pomos vermelhos das papoilas. Eles passam pela 
charrua – ela que, embora tão quieta e aparentemente 
impotente no seu repouso, espera o dia seguinte para 
retomar a tarefa de lavrar a terra e, desse modo, prepará-
la para conceber a vida. É, portanto, grande a sua tarefa. 
A sua utilidade faz o mundo prosperar até uma dimensão 
inimaginável. As sementes que fazem a vida começar só 
encontram o seu lugar depois que o arado gigante lhes 
mostra o caminho. E, então, depois que sabe que a sua 
tarefa foi cumprida com sucesso, pode ﬁ car um pouco 
quieta, porque a sua ação fez o mundo germinar.
Desce a banda laranja do sol sobre a terra, tornando-a 
uma barata escura e pequena – fácil de esmagar, 
forçando-a a questionar-se se, porém, será merecedora 
de tanta grandeza que se seguirá. Homem e mulher 
ﬁ cam mais juntos, com medo de desaparecerem 
no meio do esmagamento. Tem sido assim desde o 
começo de tudo: o sol desce sempre e, nessa descida, 
ele é maior do que a terra. O esmagamento parece 
evidente e difícil de ignorar mas, no último segundo, 
muito sabiamente, ela abre-se como uma cova e ele 
entra nela com forte desejo e ﬁ ca dentro dela calado, 
num grande e luminoso silêncio. A terra estremece um 
pouco, mas o seu tremor é suave e o aroma quente que 
liberta é ela respirando com pudor – porque gostou e 
sabe que, nesse momento, foi ela que venceu e que 
detém o poder. O sol ﬁ ca lá, fertilizando-a até que chega 
a manhã. A natureza soluça inﬁ mamente de felicidade. 
Quando tudo ﬁ ca impercetível, o homem desagarra-se 
da mulher e regressam a casa. O medo passou.
O zumbido das melgas que voejam em torno do 
pequeno vaso cobrindo a lamparina progride de modo 
quase insuportável. Antes da ceia, o homem e a mulher 
sentam-se no alpendre e têm sonhos. Separados, e não 
o confessam. Entre eles o silêncio é o vidro em que não 
se atrevem a tocar. A mulher já o havia experimentado 
um dia, raspando os dedos nele. Achou-o tão liso e 
sentiu que ele era lindo. Quando o homem descobriu, 
bateu na mulher e ela não se atreveu mais. Mas ela não 
vive inteiramente infeliz: ela engoliu o pouco de silêncio 
que tinha ﬁ cado colado nos dedos e agora vive com ele 
dentro dela. O homem não sabe. Mas a mulher tem 
de ser cuidadosa e passar bem discretamente ao lado 
do homem, porque o silêncio engolido engoliu – ele 
também! – a sombra dela. Ela é agora uma mulher sem 
sombra e deixou, por isso, de ser uma fêmea inteira. 
Sem a sombra que a fertilizava, a mulher tornou-se 
numa coisa árida – sem o ciclo dentro de si que revigora 
o mundo. Perdeu o condão mágico que a ligava à terra 
pela semelhante condição da fecundação. A mulher é 
a terra estéril que, mesmo sendo muito e fundamente 
amada, não pode conceber o que o homem quer, 
porque ela já não é mais fecunda. Ela, que queria gerar 
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um ovo seu – por que as galinhas têm tantos ovos 
dentro de si que os deitam fora, sem os quererem? E 
ela que não consegue ter um só… Em cada noite que 
vem e pinga do ventre cru do mundo, ela aconchega-
se na humidade penosa do galinheiro, pega nos ovos 
e, sem que o homem perceba, toma-os no seu regaço 
e amacia-os perante o olhar bicudo e estúpido das 
galinhas. Ela embala-os… Depois, ouve a respiração 
sôfrega do homem que se aproxima e levanta-se 
rapidamente e, com os braços bordejando de modo 
seguro alguns dos ovos, apressa-se a entrar na cozinha 
para preparar a omelete que saciará a fome dele. Se 
ela se aplicasse a fazer – do mesmo modo correto com 
que embala os ovos e os seus olhos refulgem com esse 
ato – o que a alma lhe sussurra sempre, ela acabaria 
por ﬁ car rasa e nua diante do que é perfeito demais – 
um pouco de si ou quase tudo ﬁ cava diluindo-se com 
o universo e muito longe do que consegue distinguir, 
sem a forma certa de se integrar e completar-se de 
novo. Ela prefere, então, ﬁ car assim: vogando bem de 
mansinho, sem pisar o barulho com o seu silêncio – tão 
parado, porém, tão audível.
As galinhas continuam a ciscar o chão e a largar ovos, 
inﬁ nitamente indiferentes a qualquer sensação ou 
arrependimento. Para quê perturbar, então? Parece 
ser bom que tudo ﬁ que como sempre foi. Quando não 
há ondas pode avançar-se mais de encontro ao longe, 
pode conseguir-se a união sublime com o silêncio 
comprido – ela sacia-se com essa descoberta: os lábios 
fremem dolorosamente e a língua levanta-se – todo o 
seu corpo sente-se húmido e ela sente uma leve e doce 
tontura – quando o silêncio entra nela, puxa à superfície 
das coisas todo o escuro que há dentro dela e murmura-
lhe que estará – para todo o sempre – incansavelmente 
sozinha. Sozinha… Ó Deus!... como ela se excita, 
em que estado perfeito de transe se vê quando 
compreende todo o saber que existe nessa descoberta. 
Todo o tempo que dedicou a preparar-se para receber 
essa descoberta em toda a sua magnanimidade… Ela 
treme, todo o seu corpo treme, ela sente o prazer a 
evoluir como se nascesse e se formasse inteirinho só 
para ela… As galinhas pisando delicadamente a terra e 
ela pensando na beleza que tem guardada só para si… 
Mas algo a incomoda: o homem afasta o prato vazio 
e puxa para si a mulher. Ele sorri-lhe gostosamente, 
o fogo dos olhos revelando a natureza do homem – 
e ela afasta o rosto e todo o seu corpo que o homem 
empurra e deita no chão, arrancando-lhe as roupas 
e furando tudo o que a terra lhe dera. Dentro dele 
há um mar que o procura lá muito longe e o chama; 
ele, contudo, não responde porque do fundo da sua 
garganta sai um ar branco que o sufoca e o faz desejar 
mais. Então, continua em busca do mar que o salve. 
Ele puxa, puxa, puxa até as mãos se soltarem e ele ser 
livre... Nesse instante, o mar sobe com toda a sua força 
e verticalidade e, possante, revela-se fora do ar branco. 
Dentro do homem – vazio de mar – corre uma água 
mais tranquila, quase quieta e dormente, que o embala 
e o recolhe no interior do ar branco. A mulher continua 
a admirar as galinhas pisando o chão adormecido e 
deitando ovos em cada passo acertado.
O zumbido das melgas morre sob a chama apagada.
Na elevação ﬁ ca a outra casa daquele lugar – que 
só tem duas casas, portanto. É a casa do velho. Sob 
o movimento envolvente da luz da lamparina que 
desenterra a casa pela sua anunciação, o velho vê a 
galinha e percebe tudo antes de ela achar que pode 
começar o que quer que tenha planeado. A galinha de 
penas brancas e pretas que tentara com certa ardileza, 
no limite do que julgava ser a sua coerência, a fuga – 
coitada. A sua corrida é antecipada pela sabedoria do 
velho. Um pau de pinho é lançado, desde o ar alto e 
escuro, sobre o pobre corpo de penas e sangue. Ela 
nem chega a sentir o suspense da surpresa. Não vê 
sobrevir o pânico e, por isso, não foge mais do que 
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corre. Na verdade, ela continua suspensa no próprio 
pensamento da fuga. Corre… corre… corre… co… O 
ar que rodeia em volta do pequeno corpo une-se e 
ﬁ ca mais grosso, indo depois embora. Finalmente, 
ele calça as alpergatas e sai para fora de casa, pisando 
ﬁ rmemente o rumo íngreme da terra escura. Ele sabe 
onde vai. Pelo menos, até onde à natureza de uma 
pessoa lhe é permitido saber.
O velho olha tudo à sua volta e sorri, benevolente, 
ﬁ ngindo que percebe. Tenta reunir a largueza de tudo o 
que observa num único ponto, reduzindo-o por forma 
a que consiga agarrar nesse ponto mais pequeno, onde 
conteve tudo o que é maior, e compreender melhor a 
vastidão do que o rodeia e o absorve. Mas até mesmo 
o próprio pensamento que carrega é maior do que ele. 
Ele desejava poder pegar no pensamento e enterrá-lo, 
como a uma pequena semente, e vê-lo a germinar mais 
devagar dentro de si, de modo a poder acompanhá-lo. 
Porque o velho já percebeu que, no meio da confusão 
gerada pelo pensamento – que foge e retoma o seu 
lugar sem nada avisar –, ele percebeu, no meio dessa 
confusão, que o pensamento é mais perspicaz que todo 
ele inteiro. Ele – que tanto queria afunilar a escuridão e 
tomá-la inteira para si.
As suas intenções confundem-se subtilmente com as 
ﬁ adas do vento imperfeito. Ele quer entrar no vento 
e ﬁ car por lá, talvez fazer parte dele como uma coisa 
única que jamais fosse tocada. Passeando os olhos 
pelos campos cultivados, o velho apoia-se na certeza 
de tudo ser ﬂ utuante. Em meio do enorme desgosto 
que se encova no seu peito arfante, ele esquece-se 
entretanto da vontade de se enﬁ ar no vento e ser 
o próprio vento. Esquece-se inteiramente do seu 
pensamento que é maior do que ele. A paisagem que 
o cerca amolece-lhe a vontade de algo novo, cerceia-
lhe a necessidade de se ligar a alguém, de se dar como 
um ser diferente e inteiramente renovado, melhorado. 
Porque – o que seria o amor senão essa coisa brilhante 
de se dar para se tornar uma pessoa diferente, mais 
aberta à tentativa, ao melhoramento? Poder soltar 
todas as ﬁ adas…
Ao regressar a casa e fechando a porta atrás de si, 
sente alguém que veio para bater no postigo e não o 
fez, no entanto. 
A água do rio corre translúcida. Nas margens cresce o 
suculento aroma das amoras gordas e luzidias. Sem um 
gesto desacertado, parece que o dia nasceu no mundo 
só para ser feliz. O velho tenta apanhar os peixes 
usando uma cana bem magrinha e um ﬁ o grosso em 
cuja ponta, num anzol um pouco ferrugento, se torcem 
languidamente as minhocas aneladas. A libélula que 
passa por cima da cana, empurrada pela corrente de frio, 
desperta o velho para a imagem reﬂ etida no espelho 
da água. Quando se volta, a água treme, a ﬁ gura treme 
e uma sombra, vinda de parte desconhecida, desce 
e enche o ar com um frio branco. Não muito tempo 
depois, o anzol ﬁ ca preso no lodo. As minhocas perdem 
a vontade de se contorcerem e ali ﬁ cam, absurdas na 
sua morte. O velho sente uma força maior – vinda 
dessa sombra – que o empurra e ele cai na água. A 
corrente está muito forte e a água puxa-o. Consegue, 
porém, agarrar-se a uma pequena rocha na margem 
mas compreende que o seu gesto estava errado desde 
o início. A vegetação envolvente, entretanto acordada 
do seu sono prolongado, reverbera com os factos nela 
acontecidos. O rumorejar das ramadas, das árvores, 
dos arborescentes denuncia a fuga dos animais. Dentro 
do velho, o ruído vai-se aprofundando até se tornar 
numa matéria delgada mas sem conteúdo deﬁ nidor. 
Ainda ouve o que lhe parece ser uma pequena explosão, 
seguida do que vê transformar-se num enorme clarão 
vermelho que evolui atrás da sombra. O velho encara 
demoradamente o clarão que engorda, dominando a 
cor do ar: a sombra aproxima-se e reúne-se na ﬁ gura 
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que o observa, desprendendo-lhe a mão do último 
nó que o amarrava à vida. Enquanto a água límpida 
e transparente do rio o engole, uma ave devora as 
amoras, insensível ao velho que a olha cheio de cólera, 
porém, sem a ver. Perde o cheiro da pele dela. Quando 
ela o procurou na noite do vento. O ar ﬁ ca branco. Fica 
no silêncio. Perde o gesto.
Do cimo da margem, a mulher repara em tudo. Percebe 
que a sombra deixou de estar ausente e quis enformar-
se de novo; tanto assim foi que ela a aceitou sem se 
demorar em nada que fosse menos que insigniﬁ cante. 
Não obstante esse pequeno momento que ela tomou 
como sendo de anunciação e encantamento, o cheiro 
pressentido da morte agride-lhe o rosto e ela sente 
uma pequena náusea. Então, pousa tranquilamente 
a mão sobre o ventre que se avoluma: o seu ovo que 
cresce na justa medida. Ela baixa-se e acaricia a terra 
com o mesmo amor com que a sua pele fora afagada 
– corretamente, como toda a pele de uma mulher 
deveria ser tocada e apreciada. Abraçavam-se, ele e 
ela, debaixo de um vento, enfrentando-se no mesmo 
olhar. Agora, porque se descuidou e ousou levantar 
a campânula de vidro, ela terá de continuar sozinha, 
passando soltamente ao lado da casa que arde – com 
o homem dentro dela.
(De modo molemente comum, a água do rio continua 
a correr, todavia menos translúcida. Nas margens, 
as silvas crescem enroladas, sem escolho nem 
despojamento e sem o suculento aroma das amoras, 
outrora gordas e luzidias. Os dias permanecem 
nessa enﬁ ada de nascerem só para serem felizes, 
assim parece ser. Indiferentes a tudo isso, os animais 
aquietam-se, por enquanto, devorando as galinhas 
e a casca dura que antes cobria e protegia o mundo – 
quando era um tanto mais lúcido e tudo parecia ser um 
pouco mais aﬁ nado.)
